What Isn’t Seen in the Return

(Español abajo)

Coming home is not always rest.
Sometimes it is the beginning of a deep, quiet disorder… one that is rarely named.

This text is for those who have lived away for many years; for those who return with more awareness and still feel lost; for those who carry exhausted family systems; for those who tell themselves “I should be able to handle this” and slowly discover that they can’t do it alone.

I write from my own experience.
Not as a conclusion, but as part of the path.

What isn’t seen.

What isn’t spoken about when we return.

Today I had a conversation with a friend who, after many years living away, is coming back home.

I have been back for about 6 months now so we shared our realities, and I find that something settled inside me. From there, this text was born.

After twenty years away from the place that witnessed your birth (and from the clan that held you and helped you survive) you leave, in some way, to find yourself. To discover who you really are, what you truly love, how you want to contribute to the human fabric, how to navigate life’s highs and lows.

And when you feel that something has healed, that a certain clarity has emerged, a sense of fullness… the feeling arises that you are ready to return.

In my case, the land began to call.
Each yearly visit opened something, new conversations, possible connections, projects floating in the air. And also the sense that my family, in some way, needed me.

In my case, a cancer diagnosis accelerated that call, of course. That is a story of its own, one I will share little by little.

But coming back to this return, it feels as though it carries an intention: to contribute from who you are now.

And somehow, from there, you find yourself dismantling a life built over time and coherence.
Stable pillars: a sustained income, a nourishing job, a community that had witnessed your gradual growth, a daily rhythm with space for nature, for recalibration, for letting go, for moving with a clear direction.

And still, you decide to put everything into boxes.
To close one chapter.
To open another, closer to the clan.

You arrive… and boom.
Truths begin to fall.

Daily life is raw. They lean on you as if this role had always been waiting for you, and pressure starts to seep in without asking permission.

The pillars vanish.
There is no stable work or income.
Savings begin to shrink.
The private space you once called home no longer exists.

You live in a borrowed house for a limited time, or, as in my case, life pulls you back into the family nest.

Their stress becomes yours too.
Lack of resources, depression, anxiety… it all reaches you.

Months pass between confusion and distraction. You stop.
And at the same time, the weight feels so big that days go by and nothing on the list gets done.

You go for walks. You breathe. You give yourself some grace.
You return home… and you avoid again.
And so it goes, for months.

Old friends call to meet and “catch up.”
And what would you talk about?

Talking often feels like circling the mental chaos.
My being doesn’t need words or analysis; it needs open land, movement, something simple and alive. It needs doing: walking, laughing, touching the earth, enjoying time through the body.

But they prefer to sit, eat, and talk.
And even though there is affection, there is no attunement.

So, listening to what the heart truly needs, sometimes you choose to go to nature alone.
Or to stay home.

Somehow, part of you believes it’s better to stay and plan. To plan and plan. To calibrate a plan.
But over time, plans don’t turn into action. They remain ideas that are never executed. Everything feels like a dream that doesn’t quite materialize.

Energy scatters.
The pillars are gone.
And the help you receive, full of love, is not the help you actually need.

Until that moment arrives.
The one where days have gone by without moving the body.

The voice that appears and says:

“Something has to change. This is not how you are meant to live your late thirties.”

You begin to sit with your therapist.
You place everything on the table.

You start giving space.

Perspective emerges.
You start to distinguish what belongs to your own path and what belongs to them.

You remember who you are in essence, and who has been hiding behind distraction.
You return to that small pouch of inner medicine: simple resources for everyday life.
You remember that you have already crossed loneliness, moments of deep discomfort.

You begin to see the little girl who left the nest twenty years ago, now living through all of this.
And you begin to offer her tenderness.

You sit with yourself.
You pause, gazing at the winter sun.
You recharge.
You remember.

There are comings and goings.
But somehow, my essence returns home.

Now it is easier to recognize it.
That loud voice that wants to organize my parents’ lives, to fix, to provide, to hold everything together, when that child takes over my mind, my body, my energy, I find myself stepping back.

Pausing.
Breathing.
I travel inward.

From my center, more mature, more quiet, I make space.
I understand.
I hold.

Being accompanied in this moment

Returning can be deeply disorganizing.
Not because there is something wrong with you, but because old dynamics, childhood roles, and exhausted systems are reactivated when we return to what seems like the origin.

Moving through this without support often leads to confusion, stagnation, or carrying what does not belong to us.

UNUM is a space created to accompany these moments of transition.
Leela Therapy does not seek to fix you or push you to become someone else. It offers a space to return to center, to clearly discern what is yours and what is not, and to recover the capacity to respond from maturity and presence.

If you recognize yourself in this text and feel that this moment is asking to be accompanied, you can learn more about individual Leela Therapy sessions at UNUM Space, or reach out to me directly.

Not to rush the process.
But to not walk it alone.

Love,

Victoria

Lo que no se ve del retorno

Volver a casa no siempre es descanso.
A veces es el inicio de un desorden profundo, silencioso, que no se suele nombrar.
Este texto es para quienes han vivido muchos años fuera, para quienes regresan con más conciencia, y aun así se sienten perdidos, para quienes cargan sistemas familiares agotados, para quienes “deberían poder con esto” pero descubren que no se puede solo.

Escribo desde mi propia experiencia.
No como conclusión, sino como parte del camino.

Lo que no se ve.

Lo que no se cuenta del retorno.

Hoy tuve una conversación con una amiga que, después de muchos años viviendo fuera, vuelve a casa.
He estado de vuelta unos 6 meses por lo que compartimos nuestras realidades y veo que algo se acomodó por dentro. De ahí nace este texto.

Después de veinte años fuera del lugar que te vio nacer, y del clan que te sostuvo y te ayudó a sobrevivir, te vas, de alguna forma, para encontrarte. Para descubrir quién eres realmente, qué amas hacer, cómo aportar al tejido humano, para aprender a navegar los altos y bajos de la vida.

Y cuando sientes que ya sanaste algo, que encontraste cierta claridad, una forma de plenitud… aparece la sensación de estar lista para volver.

En mi caso, la tierra empezó a llamar.
Cada visita anual abría algo: conversaciones nuevas, vínculos posibles, proyectos en el aire. También la percepción de que la familia, de alguna manera, te necesitaba.

En mi caso un diagnóstico de cáncer aceleró ese llamado, por supuesto. Esa es una historia en sí misma, que iré compartiendo poco a poco.

Pero volviendo a este retorno, se siente como si trajera consigo una intención: contribuir desde quien eres ahora.

Con la visión de aportar desde aquí, desmontas una vida construida con tiempo y coherencia.
Pilares estables: una economía sostenida, un trabajo que nutría, una comunidad que te había visto crecer poco a poco, un día a día con espacio para la naturaleza, para recalibrar, para soltar, para seguir una dirección clara.

Y aun así, decides poner todo en cajas.
Cerrar un capítulo.
Abrir otro más cerca del clan.

Llegas… y boom.
Las verdades empiezan a caer.

La realidad del día a día es cruda. Se apoyan en ti como si ese rol hubiera estado reservado para ti desde siempre, y la presión comienza a infiltrarse sin pedir permiso.

Los pilares se han esfumado.
No hay trabajo ni ingresos estables.
Los ahorros empiezan a consumirse.
Ese espacio propio que llamabas casa ya no existe.

Vives en una casa prestada por un tiempo limitado, o, como en mi caso, la vida te devuelve al nido familiar.

El estrés de ellos se vuelve también el tuyo.
La falta de recursos, la depresión, la ansiedad… todo te atraviesa.

Pasan los meses entre confusión y distracción. Paras.
Y al mismo tiempo, la pelota se vuelve tan grande que los días pasan y nada de la lista se concreta.

Sales a caminar. Respiras. Te das un margen.
Vuelves a casa… y vuelves a evitar.
Así, durante meses.

Los amigos de siempre llaman para quedar y “ponerse al día”.
¿Y de qué vas a hablar?

Hablar, muchas veces, se siente como regodearse en el caos mental.
Mi ser no necesita palabras ni análisis; necesita campo, movimiento, algo sencillo y vivo. Necesita hacer: caminar, reír, tocar tierra, pasar un buen rato habitando el cuerpo.

Pero ellos prefieren sentarse a comer y hablar.
Y aunque hay cariño, no hay sintonía.

Así que, escuchando lo que el corazón realmente necesita, a veces eliges irte sola al campo.
O quedarte en casa.
De alguna forma tu ser piensa que es mejor quedarte y planear. Planear y planear. Calibrar un plan…
Pero con el tiempo, los planes no llevan a la acción. Se quedan en ideas que no se ejecutan. Todo parece un sueño que no llega a materializarse.

La energía está dispersa.
Los pilares ya no están.
Y la ayuda que recibes (llena de amor) no es la que realmente necesitas.

Hasta que llega ese momento.
Ese en el que han pasado días sin mover el cuerpo.

Esa voz que aparece y dice:

“Algo tiene que cambiar. Esta no es la manera en la que estás llamada a vivir tus treinta y’s….”

Empiezas a sentarte con tu psicóloga.
Pones todo sobre la mesa.

Das espacio.

Ganas perspectiva.
Empiezas a distinguir qué es parte de tu caminar y qué pertenece a ellos.

Recuerdas quién eres en esencia y quién se ha estado escondiendo detrás de la distracción.
Vuelves a mirar esa pequeña bolsa de medicina interna: recursos simples para el día a día.
Recuerdas que ya atravesaste soledad, momentos de profundo malestar.

Empiezas a ver a la niña que dejó el nido hace veinte años, ahora viviendo todo esto.
Y empiezas a darle amorcito.

Te sientas contigo misma.
Haces pausas mirando el sol de invierno.
Recargas.
Recuerdas.

Hay idas y venidas.
Pero, de alguna forma, mi esencia vuelve al hogar.

Ahora es más fácil reconocerlo.
Esa voz alta que quiere ordenar las vidas de mis padres, que quiere resolver, sostener, facturar, hacerse cargo de todo… cuando esa niña toma el control de mi mente, mi cuerpo y mi energía, me sorprendo dando un paso atrás.

Pausando.
Respirando.
Viajando hacia adentro.

Desde mi centro, más maduro, más silencioso, doy espacio.
Entiendo.
Arropo.

Acompañar este momento

El retorno puede ser profundamente desorganizante.
No porque algo esté mal en ti, sino porque viejas dinámicas, roles infantiles y sistemas agotados se activan con fuerza cuando volvemos al aparente origen.

Atravesar esto sin apoyo suele llevar a la confusión, al estancamiento o a cargar con lo que no nos corresponde.

UNUM es un espacio creado para acompañar estos momentos de transición.
La Terapia Leela no busca arreglarte ni empujarte a ser alguien distinto. Ofrece un espacio para volver al centro, distinguir con claridad qué es tuyo y qué no, y recuperar la capacidad de responder desde la madurez y la presencia.

Si te reconoces en este texto y sientes que este momento pide ser acompañado, puedes conocer más sobre las sesiones individuales de Terapia Leela en UNUM Space o escribirme directamente.

No para acelerar el proceso.
Sino para no atravesarlo en soledad.

Mucho amorcito,

Victoria